ISBN-9787208107410

douban: https://book.douban.com/subject/10749924/

ISBN: 9787208107410

我的标注¶

1 阅读小说时我们的意识在做什么¶

让我们用“天真的”一词来形容这种心智类型，这类小说家和读者——他们根本不关心写作和阅读活动的人为层面。

另外，我们还可以用“反思的”一词以形容正好相反的心智类型：换言之，那些读者和作家明知文本的人为性，明知文本不等于现实，但却一样沉迷其中，他们关注小说写作的方法以及阅读小说时意识活动的方式。作为小说家，就要同时掌握天真的与反思的艺术。

弗雷德里希·席勒在其著名论文《论天真的诗和感伤的诗》（über naive und sentimentalische Dichtung，1795—1796）中首次提出了这对术语。

TIL

席勒把诗人分为两类：天真的与感伤的。

宣扬这种浪漫主义观念的还有英国诗人柯勒律治。

那些天真者如歌德，那些感伤者如我自己！

1．我们观察总的场景并跟随叙述。

2．我们把词语化为意识中的意象。

3．我们意识的另一部分在追问，作家所说的故事有多少是真实的体验，还有多少纯属想像。

4．我们仍然要追问：现实就是这样吗？小说叙述和描绘的事物是否合乎我们在现实生活中了解的事物？

5．在这种乐观精神的影响下，我们评价比喻的精确性、幻想和叙述的力量、句子的构造、散文包含的隐秘而又真挚的诗意与韵律，并从中获得快乐。

6．我们对主人公的抉择和行为作出道德判断；同时，我们也评判作家本人关于小说人物的道德判断。

我们阅读小说时，道德当然是整体景观的一部分，但却不应该是从我们内心升起并指向小说人物的。

7．在我们的意识同时在执行上述这些操作之际，我们祝贺自己获得了知识、深度和理解。

8．当这些意识活动在进行的时候，我们的记忆在一刻不停地、剧烈地工作。

为了在作者向我们展现的宇宙中发现意义和阅读的快乐，我们感到必须要追寻小说的隐秘中心。

在精心构造的小说中，一切事物都相互关联，这整个的关系之网形成了小说的氛围并指向其隐秘的中心。

9．我们全神贯注地追寻小说的隐秘中心。

小说区别于其他文学叙述类型的特点是有一个隐秘中心。

小说的中心是由什么构成的呢？我可以回答说，那就是构成小说的一切东西。

总体景观里的每一个特征、每一片叶子、每一朵花都是饶有兴味、令人着迷的，因为在其背后隐藏着意义。

我心驰神往地坐在伊斯坦布尔的家中，每一部我阅读的小说都给予我一个宇宙，像任何一部百科全书或任何一座博物馆那样富于生活的细节，像我自己的存在一样富有人情味儿，包含各种主张、慰藉和许诺，在其深度和范围上只有那些在哲学和宗教里发现的主张、慰藉和许诺可以与之相比。我阅读小说时，好似进入梦境，忘记了其他一切事情，就是为了获得世界的知识，为了建构自我，塑造灵魂。

2 帕慕克先生，这一切真的都在你身上发生过吗？¶

培养对小说的热爱，发展阅读小说的习惯，表明一种试图摆脱笛卡尔式单一中心世界的逻辑的渴望。

1．“不，我不是小说主人公凯末尔。” 2．“但是，对我来说要让小说读者相信我不是凯末尔是不可能的。”

理想读者和隐含读者的概念

读小说和写小说一样需要在这两种心态之间不断徘徊。

而且也因为我们相信作家的“镜子”（这是一个形容小说描写或“反映”现实的老式比喻）是一个自然的、完美的镜子。

TIL

但是当一位聪明的读者告诉我，她在小说的细节中感到了真实生活的体验，“如同我自己的经历”，我会感到尴尬，就像某人坦白了自己灵魂中隐秘的东西，就像某人写的忏悔书被他人看到。

让我们记住豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）对卡夫卡写给马克斯·布劳德（Max Brod）的信的解释，卡夫卡在信中要求对方将自己未出版的手稿全部烧毁。据博尔赫斯的解释：当卡夫卡对布劳德传达这些要求的时候，他认为布劳德实际上并不会烧毁他的手稿。相应地，布劳德认为卡夫卡所想的也恰恰是他所想。卡夫卡想到布劳德所想到他所想……乃至无限。

因为这种镜子游戏带来的不确定性，我们阅读小说的体验已经被染色。

现在，我想要说这种写作和阅读的美妙体验受到了两类读者的破坏或忽视：1．绝对天真的读者，他们总是把文本当做自传或乔装的生活体验编年史来看，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是一部小说。2．绝对感伤—反思性的读者，他们认为一切文本都是构造和虚构，无论你曾多少次提醒他们所阅读的是你最坦诚的自传。我必须提醒你们要避开这些人，因为他们根本体会不到阅读小说的乐趣

3 文学人物，情节，时间¶

通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活。

4 词语，图画，物品¶

小说本质上是图画性的（visual）文学虚构。

诗（文学）是在时间中展开的艺术，而绘画、雕塑和其他视觉艺术是在空间中展开的艺术。时间和空间是康德哲学的核心范畴。

小说家感到两种平行的责任：一方面，通过主人公的眼睛设想并观看世界；另一方面，以词语描写物体。

阅读小说让我从传统世界走向现代世界。这也意味着我切断了自己与应该所属社会的联系。于是，我就进入了孤独。

5 博物馆和小说¶

我们作为读者的努力包含一种重要的虚荣心成分，接下来我打算谈论这一点。

小说不仅保存词语、俗套话和成语，而且还记录它们在日常交流中是如何使用的。

从1980年代起，统称为“后现代主义”的创新之风席卷小说界，最初受到了豪尔赫·路易斯·博尔赫斯和伊塔洛·卡尔维诺等人的影响。他们本质上是虚构形而上学的研究者，而不是狭义的小说家。他们的作品推进了小说的真实性和可信性—这些都是尤瑟纳尔和亨利·詹姆斯的论题—并且强化了以小说为媒介进行思考的传统。

这确实是普遍的情况。你会发现，小说的永久和作家的不朽之类的话题根深蒂固地存在于人类的虚荣心之中。

读者的虚荣心；阅读时进入的孤独（寻找自我）；

有的小说家以理解他人而自豪；有的则以不被他人理解而自豪。

小说艺术的核心悖论就是小说家努力传达他个人的世界观，同时也通过他人的眼睛观看世界。

这些小说家们以现代主义的文学原则保护自己，通过描写自己的世界，而不是认同他者，取得成功。民族主义者、共产主义者和道德家们把这些小说家们纳入自己的队伍，以让他们知道他们与主流文化有分歧。

但是，我也知道，如果要在生活中面对那些在痛苦的汪洋里奄奄一息的人们，他们把痛心的体验当做其身份的一部分，并且学会忍受这些苦难，面对这一切而想要保持天真是多么困难。

6 中心¶

小说的中心是一个关于生活的深沉观点或洞见，一个深藏不露的神秘节点，无论它是真实的还是想像的

实际上，我们阅读这些小说是为了享受居家的宁静与安全，因为家中每一件熟悉的东西都在其惯常的位置。

如今，人们阅读小说首先不是为了理解那些与自己的现实世界相矛盾的人物，也不是为了观看情节如何彰显人物的习惯和个人特点，而是为了直接思考生活的结构。

因为安娜·卡列尼娜不能安心阅读手里的小说，我们才能阅读《安娜·卡列尼娜》这部小说。

我的想法¶